Бромберг, который до того сроду на эти темы не думал, уселся в удобное кресло, уставился на свой указательный палец и мигом высосал из него гипотезу монокосма.
Аркадий и Борис Стругацкие, «Волны гасят ветер»

На днях мне задали нехитрый вопрос, приведенный в заголовке статьи. Вопрос предельно простой, и как всякие предельно простые вопросы, требует ответа размером с нехилую книжку (см. также «В чем смысл жизни?», «Где взять денег?», «Кто виноват?», «What can change the nature of a man?» и «Куда деваются непарные носки?»). Надеяться полностью ответить на него невозможно, максимум – поделиться частью опыта.
Впрочем, на этот вопрос есть простой, всем понятный и, в отличие от известного высказывания, совершенно правильный ответ: если хотите писать – читайте. Хотите рисовать комиксы – читайте комиксы, читайте хорошие комиксы, читайте хорошие комиксы того жанра, в котором хотите рисовать, читайте хорошие комиксы другого жанра, чтобы привнести что-то новое, читайте даже плохие комиксы, чтобы понять, как не надо делать. А также читайте литературу, смотрите фильмы и развивайте свою культурную составляющую всяческим другим образом.
Почитайте, скажем, лет пять, и если за это время у вас не появится ни единой идеи, то забудьте про рисование комиксов вы бездарность продолжайте читать эту статью.

Итак, вы читаете комиксы уже пять лет, и у вас по-прежнему возникает вопрос из названия. Хмм.
Начнем, пожалуй, с того, что этот вопрос вообще не должен быть задан. Подобные вопросы ведут к графомании, графомания ведет к ужасным комиксам, ужасные комиксы ведут к страданиям, страдания ведут к Темной стороне Силы… А потом за вами гоняется полгалактики всего лишь из-за того, что вы хотели уничтожить пару-тройку планет.
Проблема в том, что такой вопрос подразумевает «я хочу нарисовать комикс, но не знаю, о чем», и такой подход в корне неправильный. Комикс должен начинаться с «у меня есть идея, и я хочу нарисовать на ее основе комикс». При этом основополагающей идеей не обязательно должен быть сюжет (для бессюжетных, стриповых комиксов он и вообще не нужен). Это может быть интересный мир с необычными свойствами (на коленке: рост всех людей в мире зависит от их моральных качеств, злые люди очень мелкие, их много). Это может быть особенный главный герой (на коленке: питается исключительно золотом. Пусть помучается в комиксе!). Это может быть какая-нибудь оригинальная (хотя бы на ваш взгляд: разумеется, всё уже было в «Симпсонах») концепция (на коленке: а что, если бы воспоминания у людей хранились ограниченное, очень короткое время, скажем, пять минут?). В конце концов, основой может стать даже сам способ рисования комикса (классический пример – комиксы, продолжение которых зависит от «ввода команд» читателей, самым известным из которых является, пожалуй, Homestuck).
Разумеется, качество этой идеи зависит от вашей общей эрудиции и степени знакомства с подходящими первоисточниками. Важен сам факт перехода от фазы абстрактной графомании («Хочу нарисовать комикс!») к фазе графомании конкретной («Хочу нарисовать комикс про кота!»).
Однако, как показывает практика, одного такого кирпичика недостаточно. Большинство идей стопорятся как раз не от отсутствия идеи, как таковой, а из-за незнания, что делать с этой идеей дальше. Вот, решил автор, скажем, нарисовать комикс про Чебурашку и Джокера. За неимением дальнейшего развития идеи появляется классический Комикс Об Отсутствии Идей У Автора:

Почему-то первым же позывом у начинающих комиксистов является рисование комиксов о том, как а) автор рисует комикс, б) автор мучается, когда рисует комикс, в) автор не может ничего придумать, г) персонажи комикса издеваются над автором. Так вот: никогда, НИКОГДА не начинайте с этого комикс. Отсутствие идей НЕ является идеей. Это всё равно, что пытаться строить дом из оконных и дверных проемов. Читатель хочет видеть смысловое наполнение, а не вакуум идей. Сколь бы ни было изощренным ваше самолюбование и/или самобичевание, большинство читателей перестанут вас читать. Останутся только те, кто сами рисуют такие комиксы. Если вас устраивает такая аудитория… то, кажется, я уже ответил на ваш вопрос.

Итак, есть идея. Почему по-прежнему не рисуется комикс? Как говорится в инструкциях, «убедитесь, что устройство включено». У вас должен быть ответ на вопрос, почему вы беретесь именно за эту идею («Вы хотите услышать анекдот про психологов? – Да. – А почему?»). Наиболее благоприятным ответом является «Потому что мне есть, что рассказать смешного/интересного/трогательного/поучительного/свой вариант насчет этой идеи». Разумеется, это должно быть подкреплено несколькими сценами или сюжетами в голове. Желательно, чтобы и будущий потенциал прослеживался.
Другие распространенные ответы на вопрос «почему?»:
«Потому что могу!» – не самый худший вариант мотивации. Если вы знаете всё о жанре космооперы, или способны часами генерировать шутки о квантовой физике, или, в конце концов, мастерски рисуете няшных котодевочек – без проблем, рисуйте комиксы о том, в чем вы являетесь экспертом. Хотя, конечно, есть вероятность, что такой комикс не пройдет планку интересности читателям, о чем будет сказано ниже.
«Потому что это круто/модно!» – вот здесь мы уже ступаем на шаткую почву. Если вы проскочили первые два варианта ответа, и вам подошел только этот, сильно задумайтесь. Раз это круто/модно, то подобные комиксы во множестве рисовали до вас и будут рисовать после вас, и если вы ничем не будете выделяться, то ваш комикс ждет незавидная участь. В качестве тренировки можете попытаться (есть вероятность, что через пару сотен выпусков вы выйдете на пристойный уровень… ИЛИ НЕТ), но не ждите популярности.
«Потому что нужно» – да, бывает и такое. Вы получаете задание, будь то на работе или в комикс-битве, и хошь не хошь, а писать надо. Пожалуй, это та ситуация, в которой вопрос из названия наиболее актуален, и дальше мы еще будем с ним разбираться. Однако это ситуация скорее внештатная, и, как говорится, не хочешь рисовать – не мучай руку (или что-то вроде того).
«Потому что это идея… для комикса… а разве нет?» – нет, нет и нет! Даже если вам кажется, что это перспективная идея, но вы совершенно не представляете, что с ней делать – подарите ее кому-нибудь, или положите в стол до лучших времен, но ни в коем случае не начинайте ее реализовывать, заранее зная, что из этого ничего не выйдет. Некоторые авторы начинают публиковать комикс в стиле «ну я начну, а там как пойдет». Иногда они даже привлекают читателей, если идея действительно неплоха. А потом комикс умирает через десяток выпусков из-за нехватки топлива. («Запуск нормальный… Первая ступень пошла… Вторая ступень пошла… Третья ступень пошла… Больше ступеней нет. Жаль».) Если уж очень хочется – порисуйте пару десятков выпусков без публикации, и если почувствуете, что нащупали потенциал комикса, и впереди видно перспективу – тогда уже предлагайте на суд общественности ваше творение.
Следующий вопрос, который задается к идее – «А почему она будет интересна читателю?» Распространенная ошибка – переносить свои интересы на интересы всех читателей. Наиболее ярко это выражается в комиксах «про себя». Автор считает, что его жизнь просто полна искрометного юмора и искренне удивляется, почему публика не восторгается истории о том, как его одноклассник Иннокентий сломал ногу. Такие комиксы иногда можно встретить в комикс-битвах с припиской «История из реальной жизни. Это было очень смешно». Хотя у человека, который в этом не участвовал, история сама по себе не вызовет никаких эмоций.


Еще одно распространенное несоответствие между интересами автора и читателей – узость темы. В принципе, никакой проблемы в этом нет, у всякого комикса есть своя ниша и своя аудитория. Комикс об уравнениях электродинамики может привлечь специалистов по физике или тех, кто себя таковыми считает, но никак не двенадцатилетних школьниц. Казалось бы, это совершенно очевидно, тем не менее, находятся авторы, возмущающиеся, что их комикс об особенностях репродуктивной системы утконосов не вызывает всенародной любви и восторга.

Перейдем к собственно процессу придумывания. А точнее – к его сложностям. Допустим, есть общая идея, о чем будет комикс, но перейти от нее к содержанию выпусков никак не удается. Почему? Ответ кроется в той же причине, по которой трудно ответить на главный вопрос статьи: он слишком широк. «Как генерировать идеи для комикса?» – для какого комикса? Сюжетного или стрипового? Неначатого или застрявшего в творческом кризисе? Юмористического или серьезного? Чем сильнее сузить тему, тем более точными и полезными будут советы (вот был бы вопрос, скажем, «Как генерировать идеи для хентайной манги о Супермене и Спайдермене в альтернативной истории Средиземья?», можно было бы сразу ответить: «Понятия не имею»).
То же самое характерно и для рисования комиксов. Чем в более жесткие рамки вы себя загоняете, тем активнее работает генератор идей. Есть даже такое высказывание, «Ограничения порождают творчество». Автор, который пытается нарисовать комикс просто «про кота», находится примерно в том же положении, что и кладоискатель с картой сокровищ, на которой отмечен крестом целый континент. Чем больше деталей вы набросаете, тем больше возможностей для сцен или сюжетов вы создаете. Поэтому не бойтесь ограничивать творческое пространство, ведь чем оно меньше, тем глубже можно в нем копать. Более того, чем более заковыристые ограничения вы себе поставите, тем лучше будет работать ваш мозг по их преодолению.
Возьмем комикс, у которого главный герой – воин. Что это нам дает для сюжета? Да практически ничего! А теперь возьмемся его детализировать. Пусть у него есть шрам через всю левую руку – как он его получил? Может, преодолевал какую-то ловушку со вращающимся лезвием? Или предсказатель в детстве специально повредил ему руку, поскольку видел будущее? Может, он был сиамским близнецом, сросшимся руками со своим братом, и теперь его ищет? Стыдится ли наш воин своего шрама или наоборот, носит напоказ? Дадим воину имя Гывкывкарр – и снова пласт для размышлений: он полуорк? Или родители его ненавидели? Или он сам выбрал себе такое имя, потому что в найденном им свитке это имя названо высшим именем силы? И как все окружающие будут реагировать на такое имя? Дадим воину в помощь ручного ежа, и снова сюжетные шестеренки приводятся в действие: он должен искать пропитание для своего питомца, еж может его спасать в случае каких-то неприятностей, еж может быть причиной конфликта между ним и его спутниками, еж может быть воплощением дружественного создания из параллельного мира, в конце концов, животное может просто служить источником шуток и милых сценок.
В общем, подобные детали оживляют комикс, независимо от того, является он сюжетным или состоит из отдельных, не связанных стрипов. Если какая-то деталь всё никак не приводит к осязаемому результату – отбросьте ее, замените на другую. Важно осознавать, что все эти детали – в первую очередь для вас. Читатель должен видеть производную от этих деталей, то есть, сюжет или сцены. Поэтому не стоит вываливать все особенности персонажа на читателя одним махом. Вы можете заранее знать, что ваш воин чистит мечом картошку в воздухе, но не нужно об этом писать в описании персонажа на первой странице – дождитесь той сцены, где это будет уместно и произведет наибольший эффект.
Тот же принцип ограничений работает и для детализации сюжета, и для описания вселенной, в которой происходит комикс, и вообще для любого творческого процесса. Любая случайная деталька тут же порождает вопросы «Почему?» и «Что из этого следует?», которая помогает выкристаллизовать конкретные точки приложения в аморфном творческом многообразии.
Часто с комиксами случается следующая история: комикс хорошо начинается в рамках введенных автором ограничений, какое-то время автор перебирает все интересные сюжеты/сцены/шутки, порожденные этими ограничениями, но постепенно тема исчерпывается. Тогда автор, вместо того, чтобы поставить себя в новые условия, просто постепенно снимает ограничения – и комикс плавно превращается в стандартный аморфный комикс «про жизнь» с соответствующим набором тем, обычно включающим «Работа задолбала», «Политики – продажные», «Мужики – козлы», «Блондинки – тупые», «Денег нет», «Депрессия, всё плохо» и классическое «Я рисую комикс о том, как я рисую комикс». Поскольку аудитория, как правило, к этому моменту уже набрана, автор считает, что публика «схавает», и публика зачастую действительно хавает утратившие идейный стережень комиксы, но с привычными героями. Которых уже, впрочем, можно заменить на любых других без потери смысла. Впрочем, мы отдаляемся от темы статьи.

Итак, что же всё-таки можно предложить для генерации идей, то есть, по сути, ограничений, которые заставят ваш мозг творить?
Во-первых, как и говорилось в самом начале, нужно читать. Причем желательно не просто читать, а еще и замечать интересные приемы, сюжеты, шутки, детали, цитаты, которые делают то, что вы читаете, особенным. Записывайте где-нибудь то, что показалось вам особенно перспективным. Причем это касается всех источников, вплоть до социальных сетей. Наткнулись на хорошую шутку, просматривая ленту – сохраните, если он может вам пригодиться. Не надейтесь потом найти – забудете.
При написании комикса всё это может пригодиться. Если прием хорошо показал себя в другом месте – он может и вам оказаться полезным. Не думайте, что все вас сразу заплюют за то, что вы использовали нечто, что уже было в другом источнике, ибо а) если вы не будете прямо намекать на источник вдохновения, скорее всего, никто и не узнает, что именно вы позаимствовали – в конце концов, не все же люди читали и смотрели то же, что и вы; б) даже если кто-то узнает, его реакция может быть как раз положительной, особенно если первоисточник не самый известный; и в) вас всё равно могут заплевать, обвинив в том, что вы сперли сюжет из некоего источника, о котором вы слыхом не слыхивали.
Может показаться, что я пишу довольно провокационные вещи и поощряю или пытаюсь оправдать плагиат. Однако, между плагиатом и использованием других вещей в качестве источника идей есть существенная разница. Для начинающих авторов есть смысл учиться на попытках написать свою версию хорошей вещи, а не на комиксах с сюжетом «Привет, мы персонажи-уроды, потому что автор не умеет рисовать, мы персонажи-идиоты, потому что автор ничего не может придумать».
Я нашел под диваном старую банку с компотом. Дед понюхал и сказал, что компот испортился, и его давно нужно вылить в унитаз. Тут на меня набросился младший брат: он давно точил зуб на этот компот, но не мог его найти. Я скрутил брата и хотел запереть в комнате, но дед покачал головой и сказал, что не стоит наказывать брата, ведь он не сделал ничего плохого. Я побрел к туалету, по пути размышляя о том, не попробовать ли все-таки этот компот. Мимо кухни пришлось красться осторожно, потому что там находилась мама, которая не дала бы вылить компот. Когда я пришел в туалет, любовь к компоту окончательно сломила мою волю и я открыл банку, но тут на меня снова набросился младший брат, и содержимое банки выплеснулось в унитаз. Так что всё закончилось хорошо.
Нет, это не история из жизни, это всего лишь «Властелин колец компота».
Если заимствованные сюжеты часто преображаются до неузнаваемости, то уж отдельные шутки и подавно не напомнят об источнике. Более того, зачастую сам источник не удается вспомнить. В общем, если вашему комиксу идеально подходит концовка, которая очень похожа на концовку одной серии второго сезона безвестного сериала, шедшего двадцать лет назад – не выдумывайте велосипед. Скорее всего, даже то, что вы придумываете сами, тоже возникло из какого-то источника или их сочетания в вашей голове.

Во-вторых (это всё было во-первых?!), чтобы получить хороший простор для творчества – комбинируйте. Возьмите два понятия, желательно подальше друг от друга в смысловой плоскости – и попытайтесь придумать объединяющий их сюжет. Как правило, это создает хорошее ограничение, а оно, как известно, стимулирует творческий процесс. Причем в ходе этого процесса сами исходные условия можно даже отбросить, если вы нащупаете хорошую идею. Часто одно из понятий как-то связано с вашим комиксом. «Главный герой и трактор», «Главный герой и средневековье», «Главный герой и петлевая квантовая гравитация» и так далее. Понятно, что не все комбинации приведут к полезному результату, но заставить работать ваш мозг просто обязаны.
Комбинировать можно также не случайные понятия, а отдельные части первоисточников, о которых говорилось в «Во-первых». Скажем, мысленно забросить героя из одной книги в мир другой книги. Как он себя покажет в этом мире? Что он сможет сделать? Как к нему отнесутся обитатели мира? Чему это научит героя? Подобное упражнение вполне может дать вдохновение вашему комиксу.

В-третьих, важный инструмент сюжетообразования – ломать существующие стереотипы или ожидания читателей. Возьмите то, что всем известно или очевидно, или должно быть, или было в каком-то источнике – и сделайте это не так. Сельский увалень, годный только на то, чтобы тягать мешки? – прекрасно разбирается в рыночной экономике. В вашем мире люди после смерти попадают в рай или в ад? – однако это зависит не от поступков, а от преобладающего мнения всех знакомых человека. Герои нашли артефакт, который должен победить главное мировое зло в серую полосочку? – этот артефакт и оказывается тем самым мировым злом.
Для юмористических произведений часто используется такой себе принцип «наоборот», при котором в ожидаемом взаимодействии объекты меняются местами: принцесса похищает дракона, заяц питается волками, а при попытке проткнуть воздушный шарик гвоздем лопается гвоздь.
Еще один прием поломки стереотипов – юмор абсурда, при котором вместо ожидаемого события происходит нечто совершенно немыслимое, не укладывающееся в рамки рассказываемой истории. Скажем, прекрасный принц целует жабу, и жаба превращается в… большой адронный коллайдер! Впрочем, этот прием очень специфичен, требует как наличия определенного вкуса у автора (далеко не всякий бред является смешным), так и особых потребностей у читателей (далеко не всем подобные сюжеты могут показаться забавными и/или интересными). Поэтому, не имея опыта, злоупотреблять таким приемом не стоит, но иногда баловаться для генерации идей – вполне допустимо.
При использовании приема с поломкой сложившейся традиции стоит учитывать кое-какие нюансы. Во-первых, многие «неожиданные повороты» сами давненько стали стереотипами, поэтому трудно рассчитывать на придумывание принципиально нового НЕЧТА. Во-вторых, игра с ожиданием читателей всегда опасна. Читатель хочет двух вещей: 1) чтобы было нечто неожиданное, и 2) чтобы было то, чего читатель ожидает. Два этих пункта, как правило, являются несовместимыми, и важно соблюдение баланса между первым и вторым. Несоблюдение первого приведет к тому, что история будет заурядная, и если только вы не выделяетесь недюжинным юмором или мастерством рисования, вас просто не заметят. А вот несоблюдение второго может вылиться в конкретный «облом», который еще сильнее отвадит читателей.
Скажем, автор рассказывает историю о героях, которые спасают мир от некоего злого колдуна. Подробно представляет всех участников компании по спасению мира, красочно описывает могущество их врага и перспективы полного попокалипсиса в случае его победы. Чего ждет читатель? Саги пристойной степени эпичности о том, как доблестные герои ищут способы победить непобедимого врага, охотятся за древними артефактами разного уровня очешуенности, побеждают прихвостней и миньонов главного зла и занимаются тому подобной геройской деятельностью. Однако автор решает сделать неожиданный поворот, и герои окончательно и бесповоротно побеждают врага в начале первой главы, после чего рассказ плавно переходит на то, как один из героев возвращается на ферму и в течение десяти следующих глав выращивает там топинамбуры. Неожиданно? Да. Сколько читатели выдержат до того, как бросят читать? Два-три урожая, не больше. Постойте, говорит им автор, но ведь на самом деле история именно о фермерских буднях, а начало было просто прологом! Поздно, думают читатели. Автор уже растоптал их трепетные читательские ожидания.

Подведем кое-какие итоги. Итак, если предельно упрощенно рассуждать, то для генерирования идей нужно:
1. Читать. Отмечать, запоминать, записывать удачные приемы и мысли, которые у вас возникают в ходе просмотра/прочтения. Если не будет строительного материала для идей, то и генерировать не из чего будет.
2. Комбинировать элементы идей. Чем более нелепый набор элементов, тем сильнее заработает ваш творческий генератор. Пробуйте разные комбинации. Рано или поздно в процессе поиска вы нащупаете или соберете подходящую идею.
3. Вносить неожиданные элементы. Самый избитый сюжет может превратиться в отличную историю, если вы внесете в него нечто новое и неожиданное.
Три перечисленных пункта естественным образом сочетаются, потому как материал для второго и третьего пункта вы получаете из других произведений, а одним из наиболее простых способов внести неожиданные элементы в сюжет является комбинирование.
Кроме того, важным дополнением к этим пунктам является практика. Тренируйтесь создавать комиксы (хотя бы на уровне наброска) и тестируйте их на близких, на друзьях или даже на себе (через определенное время, разумеется – иногда уже через неделю казавшиеся невероятно интересными идеи могут показаться полнейшим бредом. Нарисованное год назад часто вообще кажется ужасным). Не стоит сразу надеяться на широкую публику – шквал общественной критики на ваши первые комиксы может напрочь отбить дальнейшее желание рисовать. Запоминайте, что именно понравилось или не понравилось читателям, чтобы в дальнейшем учитывать этот опыт.

На этом пора заканчивать статью. Свои мысли по поводу главного вопроса статьи я изложил, однако другой автор может заявить, что генерировать идеи нужно совсем не так, и тоже оказаться правым. Универсального рецепта не существует, поскольку мыслительный процесс у людей происходит по-разному, и то, что одному помогает творить, другого, наоборот, приводит в тупик. Поэтому со временем вырабатывайте такие советы себе сами.
И еще одно. Идея для комикса – это еще не комикс. Подача идеи не менее, а часто даже и более важна, чем сама идея, поскольку с идеей работаете вы в своем мозгу, а читатель видит только то, как вы попытались передать эту идею. Думаю, у многих возникала мысль «эх, а в голове всё казалось таким интересным/логичным/трогательным/захватывающим». Однако вопрос правильной подачи комикса требует уже совершенно другой статьи.

Хороших комиксов всем!