Кажется, всё самое главное о началах мы уже рассказали. «Я научил тебя всему что знал», ха-ха. Теперь у меня появилась весьма годная книжка о процессе. Не о том, как сочинять, а о том, как развивается сюжет. Как обычно, речь о кубиках. Строительных блоках.

Кстати, ради понту хочу сказать, что нижеследующее — лютый эксклюзив. Книга вообще не ориентирована на сценаристов чего бы то ни было, кроме ролевых игр. То есть, да, автор говорит, что теория верна и пригодна и для книг, и для кино. И для комиксов. Но автор — рпг-дизайнер, и в классические учебники сценарного дела теория явно не попадёт.



Предпосылка: сколько эмоций испытывает читатель, следя за произведением? Кажется, много, но на самом деле все вариации можно свести к двум. Читатель или надеется, или боится. Надеется, что герою удастся достичь цели, боится, что не удастся. Ну, ещё ему может быть скучно)
Любая сцена в произведении, таким образом, должна вызывать одно из двух этих чувств. Не вызовет их — вызовет скуку, а мы этого не хотим. И вот, каждый такой сдвиг в настроении и является элементарной структурной единицей, одной нотой мелодии. В оригинале, это называется beat, я, пожалуй, буду использовать слово такт.
Кстати, такт не равен сцене. Обычно одна сцена содержит несколько тактов.

История, таким образом — это события, происходящие в ней, и эмоциональные отклики читателей. Это можно даже нарисовать. Примерно так:



Здесь разбирается кусок из Гамлета (ни за что не догадаться), иконки означают события, стрелки — отклик, который это событие вызывает. Со стрелками всё понятно: или к надежде, или к страху и отчаянию. С событиями, то есть тактами, интереснее.

Автор выделяет два основных такта и семь вспомогательных. Основные такты, скелет любого произведения, суть конфликты. В конфликте участвуют двое, один желает что-то получить, от другого зависит исполнение желания. Собственно, именно вокруг этого происходит весь сыр-бор: герой совершает некое действие, ситуация изменяется (к добру или к худу), зритель реагирует на изменение.

Конфликты бывают

• процедурными
  Т.е. событийными, затрагивающими события, внешние, относительно героя, которые двигают вперёд непосредственно фабулу истории. Герой желает совершить какое-то действие, которое наглядно приблизит его к известной цели. Зритель или надеется, что у него получится, или боится, что нет.
• или драматическими — эмоциональными, раскрывающими внутренние переживания и мотивы героев.
  Здесь происходит такой же конфликт, но затрагивающий именно эмоции участников. Один из них хочет получить определённую реакцию от другого, изменить его позицию, отношение к какому-то вопросу. Драматический конфликт, таким образом, почти всегда проходит только вербально и источник переживания здесь — изменение внутри героя. Мы надеемся, что он изменится к лучшему, или боимся, что к худшему.
  Боюсь показаться занудой, но я вот эту строчку считаю конгениальной. Драматический конфликт открыто подталкивает героя к переменам, that's it.

Собственно, это и есть два основных такта любой истории: процедурный конфликт и драматический конфликт. Каждый из них ведёт мелодию повествования вверх или вниз, обычно в зависимости от того, победил ли протагонист. В каждой сцене, повторю, может быть несколько тактов.
Простейший пример процедурного такта — это когда Оби-Ван Кеноби делает своё знаменитое «это не те дроиды, которых вы ищете». Крохотный кусочек сцены, в котором герой желает отвести угрозу (конфликт) и ему это удается (отклик: мы радуемся, стрелочка вверх).
Для примера драматического конфликта можно взять, например, Daybreakers («Воины света», о ужас)/ Разговор нашего главгероя с собственным шефом, в начале фильма, после планёрки: Брумли хочет добиться от Далтона согласия с «линией партии» (событие), герой уходит от ответа и демонстрирует шаг по направлению к «я хочу помочь людям»
Разумеется, обычно в произведениях встречаются, в разных пропорциях, и драматические и процедурные конфликты.

Стрелки на схеме, обозначающие реакцию читателей, тоже относятся к тому или другому типу. Это важно, это подчеркивает, какое изменение только что произошло: изменился ли сам герой или его расстояние до цели)

Разумеется, одними конфликтами сыт не будешь. Рассматривается ещё семь видов вспомогательных тактов и, как по мне, они покрывают всё, что вообще может происходить в сюжете. Заметим, первичен здесь зритель, такты вызывают изменение его состояния и расписываю я то, что происходит со зрителем.

Комментарии
Комментарии и есть. Характерные сцены, когда рассказчик истории говорит что-то прямо в кадр. В кино чаще используется голос за кадром, в комиксе этот такт обычно сводится к заметкам «в уголке панели». В любом случае, если нам рассказывают о каких-то событиях текстом, не показывая их в подробностях — это оно. Монолог Роршаха «Этот город боится меня» — это оно. Такт вводит нас в нужное настроение, как правило, немного замедляет течение истории и позволяет перевести дух.

Предвкушение
Небольшой такт, ритуал, предваряющий событие, о котором мы уже догадались. Часто, это красочно показываемая подготовка героя к драке, особенно последней. Переодевание Элис в четвёртой части Улицы Вязов, например). Мы уверены, что красные победят и с нетерпением предвкушаем. Любой хэнсин — это оно. Попай проглотил шпинат, сейчас начнётся). Разумеется, предвкушать можно не только победную финальную драку, но такт всегда обещает нам что-то, чего мы и так ждали — поскольку сели читать именно про этого героя/смотреть кино этого жанра etc.

Удовлетворение. Можно сказать, фансервис.
Зачастую, отвлечённый момент, удовлетворяющий ожидания зрителя по отношению к герою. Дэдпул хохмит, Хаус хамит, у Тони Старка — бабы личная жизнь. Пантсу-шоты и прочие фансервисные проявления онеме, если речь о каком-то событии, а не просто главгероиня так постоянно выглядит — тоже оно. Чаще, это событие никак не соотносится с течением сюжета, хотя когда добравшиеся до сокровищ герои радостно обсыпаются золотом — это тоже такт удовлетворения. Следует учитывать, что такт разрывает плавное последовательное течение повествования, его стоит использовать, если нужно слегка подсластить горькую историю, но избыток фансервисных вставок нивелирует само повествование.

Нагнетание
Обратный такт, преисполненный саспенса, расстройства и мрачных настроений. Это могут быть «скрипящие лестницы» Хичкока, демонстрация зрителю явной опасности, о которой не знает герой. Или демонстрация череды неприятностей, систематической невезухи и развития от плохого к худшему, через события малозначимые, но неприятные. Пипец в первой же драке получает ножом под рёбра, а затем ещё и попадает под машину — и вот когда водила притормаживает, оглядывается и даёт по газам — это усугубление и стрелочка вниз. «Скрипящие лестницы», кстати, совсем не обязаны сию секунду напрямую касаться персонажа. Отлично работает проведение метафорической параллели между происходящим с героями и некими трагическими посторонними событиями. Начало войны, происходящее на фоне развития взаимоотношений двух человек — чудесный пример нагнетания.

Звено
Такт, в который зрителю подбрасывается некая новая важная деталь, так, чтобы не привлекать к ней излишнее внимание. Звенья незаметны в кино и, при грамотном использовании, ещё менее заметны в комиксах. Вышнее Море битком набито Звеньями) Красивое звено — это например безуспешные попытки Брюса Уиллиса говорить со взрослыми людьми в 6 чувстве или тот факт, что Оушен и команда строят копию бункера, который собираются грабить. Звенья — мощный инструмент отложенного действия, его не следует светить раньше времени, но без него не обойтись. Звено во многом похоже на предвкушение, но предвкушение явным образом обещает некую плюшку и почти всегда вызывает у зрителя эмоциональный подъём, со звеньями бывает по-разному.

Загадка
Такт ставит перед зрителем вопрос, касающийся уже случившихся событий. «Ностромо» в Чужих ловит сигнал бедствия. Мы не знаем, что именно произошло, но волнуемся. Следует учитывать, что такт Загадки почти всегда ведёт настроение вниз: неясно, что это за фигня нездоровая случилась, но на всякий случай мы ожидаем проблем для героя. Понятно, что детективные истории вообще состоят из Загадок чуть больше, чем наполовину, но в детективе решение загадки, обычно, — фабулярная цель героя и дополнительные вопросы могут восприниматься, как шаг к цели.

Ответ
Вброс информации, новой для героя и/или зрителя: не обязательно для двоих сразу. Это может быть ответ на ранее прозвучавшую Загадку, или результат ранее уложенного Звена, в крайнем случае нам просто с бухты-барахты сообщают новые факты, проясняющие ситуацию. Первый и второй варианты, конечно, гораздо предпочтительнее, вызывают более сильный отклик и в целом солиднее выглядят) Пожалуй, Ответы чаще вызывают позитивный отклик, но далеко не обязательно.
Ностромо зохавал жуткий чужой с зубами и хвостом. Информация новая и для зрителя, и для героев, Ответу предшествовала Загадка а отклик чётко выводит мелодию вниз, к страху. Второй пример: мы выясняем, зачем одиннадцати друзьям Оушена потребовалась копия бункера (о котором мы, в общем, успели забыть). Ответ раскрывает предшествовавшее Звено, мелодия уходит вверх: ребята всё предусмотрели.

Немного итогоподведения.

Истории, чаще всего, развиваются от хаоса к порядку: в начале мы ничего не знаем, привычное течение вещей нарушено, а у героя есть цель — привести ситуацию к некоей стабильности. Напряжение растёт по мере того, как всё больше факторов встают между героем и этой итоговой стабильностью. Под нестабильность здесь я подразумеваю преобладание вопросов над ответами и угроз над возможностями их разрешения. Итак, недостаток информации (Загадки) вызывает напряжение, Ответы и Звенья напротив, ведут повествование к стабилизации. Развитие истории, так или иначе, происходит во время Конфликтов. Предвкушение и Нагнетание — такты, рассчитанные почти исключительно на читателя, в случае если автор хочет его немного приободрить или ещё больше испугать.

Я не возьмусь полностью разбирать какую-нибудь историю прямо сейчас, это, в оригинале, двести страниц работы) Предлагающаяся схема здорово напоминает запись музыки нотами — малопонятные линеечки и закорючки складываются в мелодию гораздо лучше, чем попытки намычать мотивчик — тем более на бумаге.
Короче, не боящимся английского книжку могу дать почитать, остальным готов поотвечать на вопросы. А вообще, конечно, пдф можно купить, например вот здесь. За неё просят несчастных восемь баксов и она таки стоит этих денег.
Нотная грамота — это круто, ребята.